私が入学した当時の北京大学には、学生食堂が三種類あった。中国学生の一般食堂、イスラム教徒のための回民食堂、それに私たち外国人学生のための留学生食堂である。

　中国学生の一般食堂は、毎食、メニューが決まっていて、選択の余地はなかった。回民食堂もブタ肉を使わないだけで、毎食、みんなが同じものを食べていた。それに比べ留学生食堂は恵まれていた。主食は米飯、饅頭、パンがあり、お菜も五、六種類あって選ぶことができた。

　私は、朝はお粥と目玉焼き、漬物、昼は饅頭と一菜一汁、夜は米飯と二菜一汁というのが習わしだった。それで一カ月の食費は大体三十数元だった。中国の学生は十元ほどだったから、留学生は相当贅沢ができたわけである。

　ある日の昼、私はいつものように食堂で、饅頭二個と一菜一汁を注文した。ところがあまり食欲がなく、饅頭を一個少々食べ、後は残してしまった。私は残った饅頭を紙に包んで宿舎に持ち帰った。

　翌朝、その饅頭を見ると、かちかちに乾燥して、とても食べられる状態ではなくなっていた。私はもったいないとは思いながらも、授業に行く途中でゴミ箱に捨てた。それが問題の発端だった。

　数日後、私は学友たちの私に接する態度に、違和感を持つようになった。何となくよそよそしいのである。そして彼らが私に批判的であることを知った。しかし私には思い当たる節がなかった。私と学友たちの関係はすこぶる良好なのだ。

　私はルームメートの柳君に、どういうことなのか率直に聞かせて欲しいと頼んだ。柳君は迷っていたが、「実は」とその理由を話してくれた。原因はあの食べ残した饅頭を捨てたことだった。

　「こんなことで君によそよそしくなる学生たちも悪いが、君もぜひわかって欲しい。わが国はまだ貧しい。腹いっぱい食べられない人がたくさんいるんだ。農民はあくせく働いてコメや麦を作っても、自身が口にするのは雑穀だ。僕らは働かないで、勉強させてもらい、食べさせてもらっている。コメや麦一粒でも無駄にしてはいけないと、僕らはいつも教育を受けている」

　「でも、共青団の支部会議で、君に冷たくした連中は批判された。わが国の基準を外国の友人に押しつけることは正しくないし、そんなことで僕たちの友情にヒビが入ることは絶対良くない」

　私はショックだった。もう何年も中国に暮らし、事情はわかっているつもりだったが、肝腎なことは何一つわかってなかったのだ。私の間違った行動がいかに学友たちを傷つけたことか。

　水を飲む時は井戸を掘った人の、コメを食べるときはコメを作った人の苦労を想うことの難しさを、私は痛感した。

　翌日、私はクラス全員を前にして自己批判した。