国慶節の天安門広場は、中国各地からの家族連れでにぎわう。私は毎年、そんな姿を少しうらやましく見つめている。

中国に来て間もないころ、中国人の友達に「あなたは中国が好き？」と尋ねたことがある。そううしたら、「え？何でそんな当たり前なことを聞くの？」と、目を丸くされてしまった。

たしかに、自分の国を愛するのは、家族や故郷を思う気持ちと同じように自然なことかもしれない。日本は、世界的に見れば、治安もいいし、恵まれた国だと思う。でも、その友達のように、「私は日本が大好き」とは言えないでいる。

国を守るためだとしても、ミサイルの名前に（愛国者）と名付けることを私は受け入れられないけれども、自分の祖国をいとしむき持ちはいいなーと、毎年この日に考えさせられる。