私が北京大学に在学していたころ、大学の付近はほとんど商店もなく、静かだった。ある日の夕方、私は本を読みながら大学周辺を散歩していた。

　と、向こうから車椅子に乗った男の子がやってきた。10歳ぐらいか、付き添いはいないようだった。なんとなく気になってずっと見ていた。

　車椅子は一目で手製とわかった。車輪は自転車のを利用したのだろう。異様に大きかった。鉄の棒を渡して、その上に木製の頑丈な椅子を乗せ、針金でぐるぐる巻きにしてある。

　見るからに重そうだ。子供は必死に車輪を回している。汗が滴り落ちていた。

　私はあっと思った。車椅子がもう少し進むと、道が段差になっている。子どもの力で降りるのは無理だ。案の定、子供は段差のところで平衡を失い、車椅子は倒れてしまった。

　私は無意識のうちに駆け出していた。周辺にいた何人かも同時に駆け寄った。

　その時、「やめて！」と後ろで女の人の鋭い声がした。子供の母親がずっと後ろからついてきていたのだ。30歳後半くらいか、まだ若いのに髪は白髪まじりだった。その女の人はびっくりするほどの激しい口調で叫んだ。

　「小明、一人で起きなさい。人に頼らないで」

　そして私たちに向かって言った。

　「ありがとうございます。でも手を出さないで。この子はいずれ一人で生きてゆかなければならないのです。なんでも自分の力でやらせなければ、あとで苦労するのです」

　子供は必死で起き上がろうとして、何度も失敗して倒れた。それでも何回も挑戦し、やっと元に戻した。母親は顔の泥を拭いてやっただけで、また後ろに下がった。

　私は小明と友達になった。家は近くだった。時々、私は車椅子を押していっしょに散歩した。小明は近くの小学校の3年生、利発な子であった。

　「日本は鬼子（おに）の国だろう。お兄ちゃんみたいないい人もいるの」

　「鬼もい 驍ｯど、いい人もいっぱいいるよ。大きくなったら遊びにきなよ」

　「ぼく足が悪いけどいけるかなあ。おとうさん、おかあさん、いいって言うかなあ」

　しばらくして、小明の住んでいた地域は区画整理のため、住宅は取り壊しが決定した。住民は別の地域に移ることになった。

　そんなある日の夕方、門衛さんから連絡が入った。車椅子の子供が私を訪ねてきているという。私は補習のためこの日は宿舎に戻るのが遅くなった。小明は門の前で2時間も待ったという。

　「お兄ちゃん、ぼく明日、引っ越しするの。遠くなんだ。もう来られないよ。はい、これ。僕が作ったんだ」

　小明が差し出した手には小さなハンカチが握られていた。そこには私と小明が手をつないだ刺繍がしてあった。