北京の初夏の夕暮れ時は、昼間の猛暑が嘘のように涼しくなり、気持ちいい。
　夕涼みがてら、什刹海（シーチャーハイ）周辺を歩くと、紫色のハスの花や、ピカピカ光る雑貨を売る行商人と出会う。個人営業のマッサージ師や理髪師が、よれよれになった白衣をはおり、屋外のリラクゼーション効果をフル活用して仕事をする光景を目にすると、私までなんだかほっとする。

　そんな什刹海も、最近では、おしゃれなスポットとして注目を集めているのに、ちょっとわき道にはいると、半ズボンに「トップレス」のおじさんたちが、うちわ片手に歩いていて、生活感がただよう。

　ある通りは、いつも「屋外麻将（マージャン）場」となって、界隈の人たちが集まって来る。パイを混ぜながら、夕方のひと時を楽しんでいるこの人々は、屋外の「特権」を満喫する方法を、一番知っている人たちに違いない。（写真／文　佐渡多真子）