2000年8月8日、東京滞在中に思いもかけず團伊玖磨先生のお招きをいただき、矢も盾もたまらず羽田空港から八丈島に直行した。飛行機の丸い窓から覗くと、眼下に紺碧の海が果てしなく続き、目の前には無限の青空が広がっている。まもなく、はるか彼方に靄に霞んだかのように小島がかすかに姿を現した。八丈島だった。

島への「恩返し」コンサート

在りし日の團伊玖磨先生

　八丈島にある東京都立八丈高校の体育館で、ソプラノ・沢田恵美、バリトン・勝部太、ピアニスト・ポールナナコと小谷彩子が出演する「第31回團伊玖磨・夏の夜のコンサート」が、いよいよ幕を開けようとしている。館内は駆けつけた島内の老若男女で埋め尽くされている。

　團先生に言われたまま居残ったわたしは、会場に向かう先生のお供をして最後に立ち上がったため、思わず早足になった。そのとき、「昨年心臓発作を起こしてから、お医者さんから急いで歩いてはいけないと言われた」と、後ろで先生の声がした。ぐっと心臓が抓まれたような痛みを覚えて、自分の迂闊さを責めながら先生の足取りに合わせ、そろりそろりとゆっくりステージの入り口に近づいていった。

　会場に入ると、満場の熱気を体中に感じた。司会者の若い女性から團先生が紹介されると、おや、とわが目を疑った。先ほどの團先生はどこにもなく、軽やかに壇上に飛び上がった先生は颯爽として、足早にステージの真ん中に進み出て立ち止まった。

　手短にコンサートの由来を話されてから、一転して昨年島の住民から貴重な｢黄八丈｣を贈られた話を始めた｡元々夫婦で揃いのスーツを仕立てるつもりだったが、惜しくも夫人は4月に亡くなったと語った。そして、自分の着ているしゃれた背広を指して、これはその「黄八丈」で作り、今日わざわざ皆さんに披露するために着てきたと述べた。さらに、背広だけでなく背広チョッキも作ったと言って、小気味良くぱっと見えを切った。会場から拍手が沸いた。古希を過ぎた老人を思わせるものは微塵もなかった。すべての人と同じように、わたしはただその魅力に圧倒された。

2000年8月、團伊玖磨先生と『パイプのけむり』の翻訳について相談する筆者

　「八丈島の南面の崖の上の草原」にアトリエを建てて、6年目からスタートしたコンサートは毎夏の島の年中行事となった。招かれた音楽家たちは世界の名曲と名歌を純朴な島の人たちに捧げ、その中に八丈島で創作した團先生の作品は多数含まれていた。これは島の人たちへの「恩返し」であり、「平生音楽らしい音楽に肌で接する事の出来ない島の人達に無料で本格的な音楽を、と思って始めた」ものである。

　このコンサートを30年間継続したうえ、数年前からは花火大会まで挙行するようになった。毎年のこの日、八丈島の夜空は華麗な花火で彩られ、島はお祭り騒ぎになることは想像に難くない。

　だが、第31回のコンサートは最後のものになった。

團先生と中国の関わり

　團伊玖磨先生は中国をこよなく愛し、深い中国コンプレックスを持っていた。1966年に訪中されて以来、訪中の回数は60数回を数え、その足跡は広く中国の大地にしるされていた。1979年、自作のオペラ『夕鶴』を携え、初の訪中公演を果たした。北京をはじめ天津、上海で行われた13回の公演は中国の観客をすっかり魅了した。このとき、通訳として全行程に同行できたことは、わたしにとって大きな幸運だった。当時の写真を見ると、いまでもあの数々の楽しい日々を思い起こす。高らかでロマンチックなアリアと観客の鳴り止まぬ拍手が耳元で聞こえ、北京の最終日に一列前に座っていた�ｹ頴超女史（周恩来夫人）のじっとステージに見入った姿が目の前に彷彿としてよみがえる。

有名なデザイナー呂敬人氏の手による中国語版の『パイプのけむり』の表紙

　團先生の音楽は中国で大変有名だが、その随筆を知る者は少ない。1987年、日本に留学していたときにお訪ねしたおり、サイン入りで『パイプのけむり』を三冊贈られた。早速一読して、その傑出した文才、ユーモアたっぷりの筆致、深い学識に感動し、中国語に翻訳できたら、という思いがちらっと脳裏をよぎった。

　歳月の流れは速い。2000年の春節に一家あげて日本を訪問した際、2月11日にご夫妻のお招きに応じて「鳳鳴春」でご馳走になり、食卓で『パイプのけむり』を中国の読者に紹介したい旨申し上げた。即座に快諾をいただいた。帰国のとき、『パイプのけむり』既刊26巻はそっくりトランクに納められ、北京に運ばれた。

　どこから訳せばよいだろう。幸い8月下旬のご訪中の機会に、原著にお目通しを願った。團先生はパイプをくゆらせながら、鉛筆で一冊一冊としるしをつけていった。ページを繰っているうちに、思いがはるか彼方の時空に羽ばたいたのだろうか、なにやら独り言を言ったかと思うと、可笑しくて笑いをかみ殺したり、黙りこんでしまったりした。第15巻まで進んだとき、疲れが出たようで急に咳きこんだ。またの機会にいたしましょう、と慌てて帰り支度にかかった。先生は頷きながら、なにか考えにふけったような顔で、そちらでよいと思ったものに決めなさい、と意味深げに言われた。

　思いもかけないことに、このときの対面は永別となった。2001年5月17日、蘇州で急逝された報を受けたわたしは、あまりに突然なことで悲嘆にくれた。

『パイプのけむり』翻訳の道のり

　雑誌『朝日グラフ』は『パイプのけむり』の連載があったために輝きを増し、團先生もこの舞台に登場したために、文壇におけるその地位を不動のものにしたと思われる。大作・巨編と広い視野、そして偉大な足跡。これが團先生が残してくださった財産である。この随筆にしても、長編オペラや交響曲など膨大な作品群にしても、30年以上続いた無料のコンサートにしても、どれ一つ「偉業」と呼ばれないものはない。これは韓国の学者・李御寧氏の「"縮み"指向」の日本人や、歌人一茶の「うつくしや　障子の穴の天の川」という、いわば「和風の美意識」とはスケールも次元も違った。

1979年4月、團伊玖磨先生率いる『夕鶴』の訪中団は、八達嶺長城を観光した

　最後に、『さようなら　パイプのけむり』の題で朝日新聞社から出した一巻を加えた全27巻から、百篇を選び訳出した。翻訳作業は常に長い道のりを歩まされるものだ。原文を通して読むことから翻訳を終えるまで、3年余りかかった。仕事の合間を縫って翻訳を続けていたこと、随筆が森羅万象にわたったため、大量の資料を調べなければならなかったことにより、これだけ日時のかかってしまったのはやむを得なかった。

　先生はいなくなったのに、翻訳をしているといつも近くにおられるように感じられ、不明な点を先生に聞いているような気がしてならなかった。ご生前の信頼に応えるべく、後輩として無学を顧みず、全力を尽くして真正の團伊玖磨を中国の読者に捧げるほか、選択の余地はなかった。本書が、音楽家團伊玖磨が文字言語で表現した散文の世界を理解する一助になれば、と願ってやまない。

　團伊玖磨をよりよく理解するために、最後の10年間その身近で撮影したカメラマン広瀬飛一さんにお願いしたところ、本書への大量の写真提供に快く応じてくれた。これらの写真は見る者を在りし日の團先生のそば近くへ誘ってくれる。偉大な音楽家と散文家の素顔を写しているだけに、殊のほか貴重なものである。

　この翻訳作業を最初から温かく見守ってくださった劉徳有先生、序文を寄せてくださった日中文化交流協会会長の辻井喬先生、ご協力いただいた日中文化交流協会常務理事の佐藤純子さん、大変お世話になった團紀彦先生に、心からお礼を申し上げたい。

　中国音楽家協会名誉主席の呉祖強先生は、團先生の旧友として、ヨーロッパ視察から帰国した直後なのに、疲れ一つ見せず大きな熱意を持って『團先生の「日記」』を寄せてくださった。このことに訳者として大きな感動を覚えた。

1979年5月13日、「文革」後初めてのオペラ『夕鶴』訪中公演が成功。北京市の民族文化宮での公演終了後、�ｹ頴超女史（右から4番目）の祝意を受ける、栗林義信、小田清、團伊玖磨（以上、後列左から順番）、伊藤京子（右3）の諸氏。黄鎮・元文化相（右1）の姿もある

　さらに、余秋雨先生は歳末の忙殺された身で、本書のために序文を執筆された。当時、團先生との対面から「20年の歳月が流れたのちにおいて、ようやく『パイプのけむり』を読むことができたこと、それも先生が亡くなって数年も経ってからのことになろうとは、まったく予期しなかった」というくだりを読むと、暗然たる気持ちにさせられ、同時に翻訳者として微かに心の疼きを感じないわけにはいかなかった。世の中で、素晴らしい作品なのに翻訳がなされないために、埋もれたまま国境を跨いだ交流ができないものは、ごまんとあるだろう、とつい途方もないことを考えてしまう。これはまた翻訳者の責任ではないだろうか。

　2001年、国際天文学連合（IAU）の認可を得て、日本の天文愛好家・関勉氏の発見した第17509番小惑星が「Ikumadan」と命名された。

　「Ikumadan」という美しい小惑星は永久に宇宙を飛翔している。