四方八方に通じる道路網

納科里村のそばを走る昆明からシーサンパンナへ抜ける高速道路

　日も暮れかかり、思茅（現在のプーアル市）での取材を終えた考察隊は、その地に宿泊することになった。夕食後の自由時間には、運転手たちは疲れも顧みず、車の点検や手入れに取り組んだ。

　翌朝、ようやく空が白み始めた頃、エンジンの音と荷物を積み込む騒がしい声が耳に飛び込んできた。大急ぎで荷物を整理して部屋を出る。朝の空気は新鮮で湿り気があり、ときおり梢から顔の上に落ちてくる露の玉のひんやりとした冷たさが心地いい。準備が整った車列は、まだ静かに眠っている山城をそっと離れた。

李さん一家

　この30年あまりの急速な経済発展に伴い、雲南省の交通事情にも大きな変化が起こった。四方八方に通じるアスファルトの道が、長い歴史をもつ茶馬古道に取って代わった。上等な道路と谷間を走り抜ける高速道路は、雲南を外部と結びつけた。雲南省では、農村の道路建設をさらに加速させ、交通をより便利にするため、農村道路の改善と建設に38億5000万元を投入する予定だ。

かつて馬に食べさせる草を切るために使った馬草切り

　現在、省都の昆明市を中心として広がる9つの道路は、省内の各都市へ通じるほか、四川省、チベット自治区、貴州省、広西チワン族自治区などの省外各地およびベトナム、ラオス、ミャンマーという3つの国とつながっている。さらに県と県の間、県と郷の間の道路を加えると、山地と高原の面積が93％を占める雲南省において、各地に張り巡らされた道路網がすでに構築されている。2010年には全省で開通する道路の総距離は17万2000キロとなり、そのうち3200キロが高速道路である。

馬宿を訪ねる

「栄発馬店」でかつて使用していた石でできた水槽

　広くて平らな道と、対向車線を飛ぶように走り過ぎてゆく車を見ていると、ここにかつてキャラバンの通った密林の中の茶馬古道があったことを想像するのは難しい。ここ数日、朝から晩まで毎日走り続けているが、いつになったらキャラバンが通った古道の跡を見つけ出し、彼らが泊まった馬宿にたどり着けるのか。

当時、馬方が宿泊した客室

　運転手の梁さんは、雲南省のテレビ局の映像カメラマンで、数々の場所を訪れた経験があり、現地の歴史文化や風土、風習などにとても詳しい。プーアル県（2007年4月8日よりプーアル県に改名）の県城を通り過ぎたころ、私が古道と馬宿についてあれこれと尋ねるのを聞いていた彼は、ふとかつて訪ねたことのある馬宿を思い出し、近くの村にあるので行ってみないかという。願ってもないことだった。彼はすぐにトランシーバーで先導車と連絡を取り、承諾を求めると、馬宿を目指してハンドルを切った。

　車は、何度か角を曲がってから止まった。馬宿の近くに着いたと聞くなり、嬉しさのあまり車から飛び降りた。そこからは装備を整え、歩いて山に登ることになっている。ところが天気が急変し、雨が降り出した。雨具で撮影器材を包み、雨で服が濡れるのも構わず、ぬかるむ道を進んでいった。

「うちの菜園は、かつて馬屋だった場所です」と説明する李さん

　しばらくすると、遠くに、緑に隠れるようにしてぽつんと山間にたたずむような村が見えた。煙がゆらゆらと立ちのぼり、雨の中にぼんやりとかすんでいる。60世帯あまりからなるというこの小さな村が、納科里村であった。プーアル県城までわずか24キロ、ちょうどキャラバンが一日で歩く道のりである。かつてプーアル県と思茅の間を往来してここを通るキャラバンは、かならずこの村に宿泊した。そのため、ここでは馬宿が繁盛したのであった。

李家に残されているさまざまな馬宿の用具

　梁さんの案内で、村の最も高い所にある家を目指した。庭がとても広く、その一角に雨水でいっぱいになった石でできた楕円形の水槽が目についた。おそらく馬に水を飲ませるために用いていたものだろう。そんなふうに思いをめぐらせていると、その家の主人が家屋から出てきて、不思議そうなまなざしで私たちを眺めた。私たちの来意を知ると、彼は顔をほころばせ、話をしてくれた。

菜園に残る石畳

　その家の主人である李天林さんはハニ族（哈尼族）、妻の刀会株さんはダイ族だという。息子が二人、娘が一人いる。長男はもともとプーアル県城の自動車修理工場で働いていたが、現在では村に戻って農業に従事し、果樹の接ぎ木に取り組んでいる。娘は思茅（プーアル）の茶芸館で働いている。

　茶馬古道の話になると、李さんは興奮してしゃべりだした。「今私たちの住んでいる家は、かつて『栄発馬店』という馬宿でした。馬宿は3代にわたって受け継がれてきましたが、私の祖父がその3代目でした。祖父はもともと『馬鍋頭』と呼ばれる馬方の頭でした。買い付けや支払い、連絡などを請け負うだけでなく、食事のときには自ら料理をして、馬方たちに配っていたそうです。『馬鍋頭』という呼び方はそのことに由来するのでしょう。祖父は『馬鍋頭』で儲けたお金でこの馬宿を買い、3代目の主人となったのです。かつては訪れる人が多く、非常に賑やかな馬宿でした。最盛期には百頭あまりもの馬を擁す大所帯のキャラバンを受け入れ、世話したこともありました」

馬宿の習わし

煙の立ちのぼる納科里村

　李さんは私たちに、家の中と周囲を案内してくれた。在りし日の「栄発馬店」の姿はすでにないが、馬方が宿泊した部屋、キャラバンが石畳の道に残した馬の足跡、馬方が暇つぶしにと刻んだ将棋盤などが、馬宿の隆盛を物語っている。

　当時の馬宿はとても広く、馬方のための客室と主人の寝室のほかに、荷物を置くための倉庫もあった。さらに家の西側は、百頭以上の馬を収容できる馬屋であったという。

当時、馬屋で使ったカンテラ

　キャラバンが盛んであった時代、夕方になると、チリンチリンと鳴り響く「馬鈴」（馬の首に飾られた鈴）の音を耳にした主人が、すぐさま馬鍋頭と馬方たちを迎えに出る。使用人たちはみんなで荷卸しを手伝ったり、客室や飼い葉の準備をしたり、馬に水を飲ませたりする。おかみさんが大急ぎで食事の支度を整えている間、馬方たちは庭でおしゃべりをしたり、将棋を指したりして待つ。木桶のような大きな蒸し器からご飯とベーコンのいいにおいが漂ってくると、馬鍋頭は草で編んだ笠のような蓋を持ち上げる。テーブルの中央に置かれた碗には、塩水、ゴマ油、唐辛子、サンショウ油などを混ぜた調味料が入っている。雲南や貴州の一帯で「サン水」と呼ばれるつけ汁で、ゆでた野菜や豆腐などを、この「サン水」につけて食べる。この地の人々にとって、欠かせないものだ。

米を量る「斤斗」

　キャラバンの暮らしは、幾多の峠を越えなければならず、途中で山賊の略奪に遭うこともある、危険に満ちた旅である。そのため、とりわけ食事の際にはさまざまな決まりがある。たとえば、テーブルに並べた蒸し器とおかずのお皿を動かしてはならない、というものがある。そうしないと途中で馬がひっくり返ってしまう、と信じられているからだ。レンゲはスープの入った碗に浸したままにしてはならない、というものもある。荷物が谷川や湖に落ちてしまわないように、という縁起をかつぐためだ。このような数々のタブーが、しだいに茶馬古道における厳しい決まりとして定着していった。

　夜、いつものように主人が夜回りをする。使用人たちはカンテラを手に、馬に飼い葉を添え、馬と荷物の数を点検する。万が一紛失しているようなことがあったり、キャラバンが旅の途中で食べるために常備しているベーコンを猫に食べられてしまったりするようなことがあれば、主人は弁償しなくてはならない。

李さん一家の現在の住まい

　キャラバンは、夜明け前に出発する。まだ涼しいうちに道を急ぐためである。出発の際、決して両手で戸のかまちにつかまったり、敷居に座ったりしてはならない。「柴門（柴でできた門）」と「財門（財がもたらされる門）」の発音が似ているため、「財門」を塞いでしまうと、金を儲けることができないばかりか、略奪に遭う可能性もあると考えるためだ。もしもこうしたタブーに触れるようなことがあれば、馬鍋頭はただちに「荷物を降ろせ、出発の日を変更する」と命令を下す。そして、タブーを犯してしまった者が、出発の延期によって余計にかかる飼い葉の料金を支払うことになる。こうした古い習わしは、当時のキャラバンの道のりがいかに危険に満ちていたかということを、間接的に反映するものでもある。

キャラバンが銀貨を運ぶための専用の皮袋を手にした刀さん

　当時の馬宿で使っていたものを撮影したいと願い出ると、刀会株さんが米を量る「斤斗」（一斤の米を盛る一斗升）、馬鈴、馬の背中にくくりつけてその上に荷物を載せる「馬架子」、および金銀の装飾品を入れる竹製の箱、馬屋で使用した照明用のカンテラ、銀貨を入れる皮袋などを持ってきてくれた。さまざまな「宝物」を見せながら、李さんが説明してくれた。「この皮袋はキャラバンが銀貨を運ぶための、丈夫で摩擦に強い鞄です。一頭の馬は左右二つの皮袋を背負います。左右それぞれに銀貨を500枚ずつ入れるため、非常に重くなります。普通の馬ではその重さに耐えられないので、最良の馬を選ばなくてはならないのです……」

庭の石畳の道に刻まれた将棋盤

　そんな馬宿も、もはや店をたたんでしまった。「1953年に道路が開通してからは、車が増え、キャラバンが減ってしまいましたから」と李さんは感慨深げに語った。今はどうやって生計をたてているのかと尋ねると、「5ムー（1ムーは6.667アール）の畑がありますから、妻と野良仕事をしています」と言って、菜園に案内してくれた。「この菜園の下はすべて石畳が敷き詰められていました。もともとは馬屋だったところです。キャラバンが減ってしまって、商売も立ち行かなくなりました。最後は思い切って店をたたみ、土をかぶせて野菜畑にしたのです」

　立ち去る前に、李さん一家の写真を撮らせてもらった。一家の健康と幸福を祈りたい。