打电话

作者  江峰

从我住进病房的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着——女人想走，男人要留。

听护士讲：女人患的是胶质细胞瘤（1），脑瘤（2）的一种，致癌率极高。

从他们断断续续的争吵中，一个农村家庭的影子渐渐在我面前清晰起来：女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一。十二亩地、六头猪、一头牛，是他们全部的家当。

医院的走廊里有一部插磁卡的电话，就安在病房门外三四米远的地方，几乎每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。

男人的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，可病房里还是听得清清楚楚。

每天，男人都在事无巨细（3）地问儿子：牛和猪是否都喂饱了，院门插了没有，嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课。

女人住进来的第四天，医院安排了开颅手术。麻醉前，女人突然抓住了男人的胳膊说：“他爸，我要是下不了手术台，把我埋在房后的林子里就行。咱不办事儿，不花那冤枉钱（4），你这回一定要听我的啊！”女人的声音颤抖着，泪，汩汩地淌了下来。

“嗯，你就甭操那心了。”男人说。

护士推走了女人，男人坐下，又站了起来，又坐下，一只手不停地捻着床头的被角。

二十分钟后，女人被推了回来，眼睛微微地闭着，像是睡着了。半夜，我起来去厕所。看到男人坐在妻子的床头，像尊雕塑般一动不动地瞅着女人的脸。

第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑着瞅着男人。摘掉氧气罩（5）的第一天，便又开始闹着回家。男人无奈，只得像哄孩子似的，不停地给女人讲各种新鲜事儿，打发时间。

一切又恢复了原来的样子。每天傍晚，男人又开始站到楼道的磁卡电话（6）旁，喋喋不休（7）地嘱咐儿子。还是那么大的嗓门儿。

一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁唠叨：“牛一天喂两回就行，冬天又不干活儿，饿着点没事儿，猪你可得给我喂好了啊，养足了膘儿，年根儿能卖个好价钱。”

男人自顾自地说着，一边的我看得目瞪口呆。那一刻我惊奇地发现：电话机上，根本没插磁卡！

撂了电话，男人下意识（8）地抬头，看到我脸上错愕的表情。 “嘘——”男人的食指放在嘴边，示意我别出声。

“牛和猪早托人卖掉凑手术费了！”男人低低地回答，用手指了指病房的门。

我恍然大悟：男人的电话不是打给家中儿子的，是“打”给病床上的妻子的！

那一刻，我的心再也无法平静。原来，尘世间还有如此让人动容的真情。他们的爱，早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服。

（1）  胶质细胞瘤 　　膠芽腫（こうがしゅ）

（2）  脑瘤   　　　　脳腫瘍（のうしゅよう）

（3）  事无巨细   　　こまごまと

（4）  不花冤枉钱　  無駄にお金を使わない

（5）  氧气罩 　　　　酸素マスク

（6）  磁卡电话   　　カード式公衆電話

（7）  喋喋不休   　　ひっきりなしに言う

（8）  下意识 　　　　無意識