黄昏時、東京文京区の川口アパートの3階にある私の部屋で、書き物に疲れて頭を上げると、西向きの窓から、夕日に赤く染められた空に富士山がかかっているのが見え、シルエットのように美しかった。

　五十数年前のことである。

　そのころ、川口アパートは第1陣の中国駐日記者の住まいだった。

　戦後、中日間には常駐記者のない状態が長い間続いていたが、1964年4月、3度目の訪中を果たした松村謙三氏と、周恩来総理、廖承志氏との会談によって、中日関係は民間往来の段階から半官半民の段階へと実質的な一歩を踏み出した。その具体的な表れがLT貿易事務所の相互設置と中日記者交換の実現であり、私を含めて7人の中国記者が東京に到着したのはその年の9月29日だった。中国記者団の常駐は、新華社東京支社の成立をも意味していた。くしくもというべきか、同じ日に、日本の記者たちも北京に到着した。

　東京に着き、まず住むところを決めなければならなかった。当初、部屋をいくつか借りて事務所にしようと考えていたが、東京に来てみると、短期間に適当な部屋を見つけることは容易でないことが分かった。とりあえず一般のホテルに泊まることにした。

　最初の宿舎は、東京千代田区一番町のダイヤモンドホテルだった。イギリス大使館の後ろにあって、皇居からそう離れていなかった。

　東京に着いた翌日の9月30日は中華人民共和国成立15周年の前夜に当たり、その晩、日本の友人と愛国華僑がダイヤモンドホテルの1階ロビーで記念パーティーを催したが、そのときの様子を紹介したものが日本到着後新華社に送った最初の記事となった。

　しかし、わずか数日後、われわれは千代田区永田町のグランドホテルに移った。

　国会議事堂や議員会館そして首相官邸に近いので、取材には好都合だった。そこに移ってすぐ、昼は部屋を仕事場兼応接間として使い、夜は寝室にした。部屋に白黒テレビを置き、絶えずニュースをチェックしていたが、設備や条件が整っておらず、新聞掛けさえなかった。そこで、毎日の各新聞を昼間はベッドに広げ、夜は床に移すことを繰り返していた。

　グランドホテルに入居して間もなく、64年10月に、三つの出来事が続けざまに発生。一つ目は、10月15日にソ連の最高指導者・フルシチョフ解任、二つ目は、翌16日に中国による最初の原爆実験成功、三つ目は、池田首相が喉頭がんにかかり入院したため、日本の政局が次期総理の人選を巡って揺れ始めたことである。

　64年の末に、中国記者団は仕事の便宜上、LT貿易事務所要員の宿舎になっていた文京区春日の川口アパートに移った。ここは、国会議事堂には遠いが、神保町や大学から近かったため、取材には都合の良い場所であった。

　川口アパートは、名前こそアパートだが、当時の生活水準から言って高級マンションであり、劇作家・川口松太郎氏の長男である浩氏の経営するエンタープライズの一部分だった。玄関に入るとまず、川口松太郎氏の揮毫による「家の美は心の美を創る」というキャッチフレーズの大きな額が目に飛び込んでくる。アパートの住民は多くはなかったが、ほとんどが芸能関係者で、川口一家も同じアパートに住んでいた。