作者 王瑞琴 

父亲是个急性子，干啥都讲究个快。有事叫你，你得立马答应，慢了就要挨骂（1）。 

我做事倒是挺快，可是毛手毛脚（2）的，家里的盘碗没少让我打碎，父亲心疼那些盘碗，又不忍打我，只能吼一吼。 

兄弟姐妹多，小孩子爱打闹，父亲常被吵得心情烦乱，也会朝我们吼两嗓子：“一群不省事儿的孩子！一会儿也不消停（3）。” 

仅此而已。我们都惧怕他的吼，但他却没有动手打过我们一次。 

一到夏天，房子里热得坐不住。吃饭的时候，一家人陆陆续续端着饭碗到大门外的几棵大柳树下。刚开始是分散在每棵树荫下，等母亲忙完，最后一个过来，呼啦啦兄妹一帮人都端着碗围坐在母亲身边。母亲说：“你们离我远点儿，热得透不过气啦。” 

这时候远处的父亲也会吼：“小兔崽子们，太偏心，咋没人给我做伴哩？”妹妹取笑他：“害怕挨骂呗！在你面前不自在。”最后到底也没一个人去父亲身边——都被他平时的暴脾气给吼怕了，心也给吼远了。 

暑假锄草时，我尽量离父亲远些，我锄得快，难免会把庄稼苗锄掉几棵。父亲像个巡视员，眼观六路（4），耳听八方（5），发现我身后横躺着的庄稼苗，心疼地点着我的脑袋，吼道：“你这冒冒失失的毛病猴年马月能改掉啊！” 

“你不是说做事要利索吗？我多锄两行，给您省点儿力气。”我辩驳道。 

“每次你锄过的地，过几天下点儿雨，又长出不少草，你没发现吧？再锄一遍，更不划算。做事不能都图个快，还要讲效率。”父亲的语气缓和了不少。 

“真是不容易。慢了，说一脚踩不死个蚂蚁；快了，又嫌太冒失。” 

父亲竟被逗笑了：“现在让你吃点儿苦，是为了日后不求人，练出一身能力，出了远门爹娘才心安哩。” 

父亲常跟我们讲他年轻时的事。在学校是个校草，进了工厂也是被追逐的人。因为他的优秀，对我们才更严格，情急之下（6）难免显得不近人情。加之生活中父亲很少夸奖我们，让我们兄弟姐妹觉得父亲只会挑剔，没有温情。等我自己做了母亲，克隆了父亲的秉性（7），才深深理解了父亲，懂得他的挑剔中藏着厚爱。那一声声吼里，有多少“怒其不争（8）”的哀怨，又有着多少“望子成龙望女成凤”的期盼啊！ 

如今想来，母亲的温润，像春天的毛毛细雨，绵绵无声地滋润着我的心灵。而父亲的严厉，则像割草机在心头碾过，修剪的疼痛过后，会盈满青草的芳香。

 鄒源＝イラスト

父の怒鳴り声 

父はせっかちで、何をするにもスピードを重視した。用があって呼ばれたら、すぐに応えねばならず、遅れるとたちまち怒声を浴びた。 

私は何をやるのも速かったが、そそっかしかったので、家の皿やお碗をいくつも割ってしまった。父はこうした皿やお碗を惜しみ、さりとて私を殴りつけるわけにもいかず、怒鳴り声を上げるしかなかった。 

兄弟姉妹が多く、騒ぐのが好きな子どもに父はいつもいらだっており、私たちに向かって「この手間がかかるガキどもめ。片時だっておとなしくしていない」と怒鳴っていた。 

でもそれだけだ。みんな彼の怒鳴り声を恐れたけれど、彼は一度たりとも私たちに手を上げたことはなかった。 

夏になると、家の中は暑くてじっとしていられない。ご飯のとき、家族は次々とお碗を持って門外の数本の柳の木の下へ行った。最初は木陰の下にばらばらに散っているのだが、母が仕事を終えて最後にやってくると、兄弟姉妹はみんなお碗を手に母の周りに集まった。母は、「ちょっとあんたたち、離れてよ、暑くて息もできないわ」と言った。 

このとき、遠くにいた父もまた、「おいガキども、ひどいじゃないか。どうして俺のそばに来ないんだ」と怒鳴った。妹は笑って「だって、怒られるのが恐いんだもん。お父さんの近くじゃ窮屈だし」と言った。最後まで誰も父のそばには行かなかった。みんな普段の気性の荒さにおびえ、心も離れていたからだ。 

夏休みの草刈りのときも、私はなるべく父から離れていたが、刈るスピードが速かったため、作物もついでに何株か切り落としてしまっていた。父は監視員のように目を光らせ、耳を澄ませていて、私の後ろに作物の苗がいくつか倒れているのを見つけると、それを惜しんで私の頭をつついて怒鳴った。「お前のそそっかしさは、いったいいつになったら治るんだ！」 

「父さんは、いつも手早くやれって言うじゃない？　父さんのためにちょっと余分に刈ってあげただけだよ」と私は反論した。 

「お前が刈ったところは、いつも数日後に雨が降ったらまた草が生えているよ。気付いていないのか？　もう一度刈らなきゃいけないんじゃ、割に合わないよ。物事は速さが全てじゃない。効率を考えなきゃ」と父は語気を和らげて言った。 

「本当に難しいね。遅いとアリさえも踏みつぶせないとやゆされるし、速かったら雑だと嫌がられるんだから」 

父は思わず笑って言った。「今お前を苦労させるのは、将来人に頼らなくてもいいようにするためだ。能力を鍛えれば、家を出ていっても親は安心する」 

父はいつも自分の若い頃の話をしてくれた。学校では一番のハンサムで、工場に入っても追っかけがいたそうだ。彼は優秀だから、私たちに対しても厳しかったのであり、気が急いているときに思いやれないのも仕方がない。これに加えて生活の中で父が私たちを褒めることはめったになかったから、私たち兄弟姉妹は、父はただ文句をつけるだけで、温かい心を持ち合わせていないと思っていた。自分が母親になってみると、父のこの性格が乗り移ったかのようで、ようやく父のことを理解し、彼の叱責(しっせき)の中には愛があったと知った。あの怒鳴り声の中には、「持っていき場のない怒り」という悲哀が多分に含まれており、また子どもが立派な人間になるようにという期待も込められていたのだ。 

そう考えると母の優しさは、春の日の霧雨のようで、静かに私の心を潤してくれた。そして父の厳しさは草刈り機のように心を平らにし、刈り取られた痛みの後には、青々とした香りを放つ草が生い茂ったのである。 

翻訳にあたって 

　原文で父が「在学校是个校草」であったという表現があるが、この「校草」とは、台湾に起源を持つ流行語で、「学校の入り口で芳香のある草を売っている人」という意味から来ていて、学校で一番のイケメンとされている男子生徒を指す言葉だ。また、「克隆了父亲的秉性」という表現の「克隆」は「クローン」の音訳で、「複製・コピー」のことを指す。 

（福井ゆり子）