都说“搭子”是年轻人中盛行的一种社交方式，对此我有异议。搭子根本就不是新生事物，棋友、牌友、广场舞伴……这些不都是搭子吗？只不过老同志们不善于发明创造，没弄出这么个新名词。 

我结识的严格意义上的搭子，是在20年前。那时我刚开始养狗，每天傍晚会去附近小广场遛狗。时间久了认识了许多狗友，我们以狗名加辈分互称，比如“托尼爸爸”“巴赫姐姐”……我被称为“狗剩他爹”。 

那时大家都没有私家车，觉得自家狗狗困于闹市挺憋屈的。于是一商量，定期包车带它们出去郊游。通常七八条狗加它们的主人，一起坐一辆中型面包车，费用每个狗主均摊。 

这样的活动经常进行，“狗搭子”们也越来越熟，但大家都遵守约定俗成的规矩，不再往前迈一步。除了个别人自报家门，几年下来，我们还是不知彼此的姓名，更别说互相托关系办事、借钱了。 

后来我搬了家，结识了一些新狗友，彼此的关系依然仅限于一起遛狗，搭伙以批发价买狗粮。“狗搭子”们一度商量买一台给宠物洗澡用的吹风设备，一千多元，由各家平摊费用，轮流使用。但有人提出万一在哪家用坏了，维修费怎么算？恐怕会影响“团结”，于是作罢。 

“狗搭子”之间的关系，就是这么不远不近，靠着保持安全距离才能维持长久。如今回想当年具体有哪些人？都想不全。倒是上世纪80年代中后期，我的两个“看电影搭子”，让我终生难忘。 

那是念中专的最后两年，每天下午都没课。于是我和一男一女两个同学，组成了一个观影团，每月一起看大约20场电影，有些电影“二刷”甚至“三刷”。当年国产电影三四毛钱一张票，进口电影最贵也就七毛。我们每月有助学金，每学期去工厂实习，还能得40元补助金，所以消费得起。那时的下午场，偌大的放映厅里往往不到10名观众，没人结伴，会觉得凉飕飕的。 

那个女同学是班花，我们这个观影三人组因此常被同学们私下议论。说我在和班花谈恋爱，拉上那个男同学是作掩护。其实我真想过追班花，甚至觉得自己大概率能追上。但我心里有数，知道双方家境悬殊，我们谈恋爱不会有好结局，于是发乎情，止乎礼，藏于心，只看电影，不谈风月。 

去年同学聚会，我们三个观影搭子又见面了。忆往昔，感慨万千……人生路上，有搭子挺好，彼此没有太多的想法，回忆便会是暖色调的。